2022.1.28

明年此时，我们家就搬进新房子里了。

那里的冬天会有温度适宜的热水，温暖的空气，崭新干净的家具和厨房，方便的生活。

这栋两层的老房子，妈妈说，会被租出去，完成对我们家最后的贡献。

老房子冬天没有热水，通了暖气室内还是冷，水池和灶台用了几十年，都破败了。

但是新房子没有四十几岁的枣树。秋天一家人张罗着打枣摘枣，能摘出来几麻袋，那枣青色的果皮上有了一块一块的红斑的时候，又脆又甜。我们把枣洗好摆上饭桌，送给街坊，冻进冰箱，然后在冬天，我们把枣取出来，煮一煮，于是又能吃上一阵子。煮出来的枣很好吃，我一时间不知道怎么形容它的口感，那些形容词把我的印象都搅乱了。摘完枣还有满树的绿叶子，慢慢地碰上风急雨骤的日子，叶子就会一天之间铺了满地，那些没落的，你去抱着树晃一晃，或摇一摇树枝，也会离了它待了整个夏天和半个秋天的枣树，扑向大地；站在树下，你觉得像是下了一场叶绿色的雨。

新房子也没有沿着墙沿溜进来地小野猫，当你走在院子里时，它追着你讨吃讨喝。

新房子里也没有丢丢，我们的狗，现在老房子里也没有她了。丢丢很瘦，我们对她也不够好，我们用农家人对待看门狗的方式对待她。我知道我想对她更好一些，但我耳濡目染太久，善良都被习得的习惯打败了。我很喜欢她，我怕她走丢。初中时候，我推上自行车出门，总怕她跟我出来，一路跟我到学校，我怕她找不到回去的路，或怕她在回来的路上被掳走，但我当然知道，无论我带她去哪里，她都能找到回家的路。初中升高中的暑假，我出了一趟远门，于是我和她没能见最后一面。丢丢是一只斑点狗，白身棕斑，我好像还能记起她的眼睛，她看起来不开心，也不安心。

最开始的时候，这栋老房子住着六口人，后来变成七口，我们的生活很热闹，有摩擦，但应该很幸福。房子东边是爷爷的菜园，爷爷总是四五点就起床，然后去照顾他的菜园。我那时很喜欢在菜园子里踩出来的小道上跑来跑去。后来菜园没了，爷爷拿那块地盖了一栋新房子，给叔叔结婚用。我现在想，决定把菜园子舍去，爷爷心里会是什么滋味呢？但当时我从没有注意过。

说到盖房子，在那些举国上下为重大地震的损失而悲痛的年份里，爷爷曾对我们这些杞人忧天的孩子们说，老房子是他亲自规划，亲自监工一点点建起来的，碰上大地震也塌不了。爷爷看起来很自豪，我也是。

老房子曾经住着七口人，奶奶和叔叔搬进了隔壁的新房子，现在剩下四口，明年也就搬走了。这二十年间，客厅和储物室之间的墙被打通了，彩电换了三四次，我从东边的卧室换到西边，又换回来。厨屋里的大理石桌子卖出去了，换了褐色的木桌子，又换了更精致的伸拉桌。

到了明年，也就不再有街坊，送来他们新包的大包子和菜馍，逢年过节炖的肉，我们也不再送去；奶奶也没办法隔着一堵墙，叫我们和她一起吃饭，或来我们的院子里给我们送她上午炖的菜，她要给我们打电话，或我们给她打，然后商量一个空闲的时间，我们再回去聚一聚。那时候好像会很冷清，我喜欢安静，但是在家里，我不喜欢那么冷清。

我还没写我的卧室，我现在就坐在卧室的床上打字，希望当我再看这些字的时候，想起来的不仅是这些文字描述的种种，还有这个夜晚，这间卧室，暖黄色的床头灯下，一方给我安心和宁静的天地。