一座島的头像

(十六)后记

#我也想试着解释一下生活

写穿过大海的想法挺简单的。

目的之一是为了练习小说创作,过程中意识到写作真的很痛苦,写作需要一堆技巧,还有积累,写着写着为自己创造垃圾的状态感到不安,大概出现很多次这种想法——我写这些垃圾图啥,前两天看到有人说,反正这个时代出不了好的作家,大家都在创造垃圾,我就心安理得一点。不过最近也在读马华作家黄锦树的书,又觉得人家写的很好的嘛……只是大陆来说,很久没看到新一代还不错的作家了。

废话了一堆,就是想说自己写的是垃圾,心里很明白写东西这件事需要大量练习支撑,所以就硬着头皮创造垃圾,争取有一天写出来不那么垃圾的东西……(这也是种好的期待吧)

可是这样的垃圾也要老师您阅读一遍,为浪费您的时间给先给您说声抱歉……

写这篇小说的想法,最初的确是,想写少年人青春期的迷思,插入家庭纠葛和混乱的情绪。

后来写着写着,虽然没有偏离初衷,不过走向就挺拧巴了……

关键是完全以主角视角的线性叙事真的太难了,如果重点放在讲故事而不是把视角随着主角移动,叙述就会轻松很多,也有很多方法规避写作风险,但是写都写了,前面写的时候没反应过来这点,后面想起来也没办法推翻重新写,就想试着这个路子一直写下去。

总之写作从头到尾都很痛苦,从来就没轻松过,写的非常艰难,动笔时没有适应,写了一堆乱七八糟的东西,后面又得倒回去改,真的太累了……

对于创作故事,我本人是一种,抱着尝试和练习的心态写作。

至于故事,是这样想的,我想尝试写一点不利落的青春期成长的故事。

我们的年轻人,回忆起曾经青春期里情愫萌芽,总不见得当时生活就要围着它转。

生活是复杂的社会关系的缔结,如今的人们不仅害怕还避之不谈,推崇的语境是活在真空里,好像无水栽培植物,只看gdp不看人均收入,不如我返回来正视生活,关心一下年轻人。

比如初恋这种东西,一边写着情书一边可能再抄补习班作业,除了升学烦恼,还有家中父母感情不和,逐渐暴露在阶级化社会的不安,小镇青年还有对自己身份认同的怀疑,对成长的恐惧和期待。

中国的大部分小孩还基本没有活到,可以在青春期完全不操心家事,一门心思搞兴趣爱好和青春期恋爱中。

相似的还有婚姻生活的刻画。当下中国电视剧里写的婚姻生活也非常刻板,甚至几乎只描写当代一线城市的中产生活,一到普通工薪阶层家庭生活时,就后退二十年到九十年代,仿佛二十世纪后工薪阶层的生活不值得再被写进剧本。这种缺失和断裂真是随处可见,也难怪好多人活着活着就说话异常割裂,明明自己的日子都是浑噩真实的,但是打出来的字却要求一种不属于自己的乌托邦。

我也不想知道国/王用不用金锄头,而我们在用假的金锄头耕耘生活。

如果这些能发生,就应该一起发生,提炼普通人的生活不需要感到害臊,如今消费主义滤镜下的少年爱情都被一扫而空,如此,就能还青春期的各位一个公道了。

所以就想写一些欢喜可笑的故事,很接近生活又不是生活,很像经历的故事也不是,为了写我们的弱小无知恐惧自发,为了描写里热闹中的孤独,那些不干净的糟糕的令人尴尬上不了台面的场景而努力。

评论