Note.Ink
chisaki的头像
发布于

房思琪的初恋乐园

有时候会恍恍惚惚地思考,真的有靠着弹琴和唱歌生活的职业啊。什么都不用想,只要靠着这些就能活着,真是太好了。

总是回忆起我的钢琴老师。很瘦,抽着烟听学生的钢琴作业,如果学生弹得太差会担心自己的耳朵受损。洗手间里摆满了香奈儿却从来不化妆,有时有男人来家里过夜但不结婚。对艺术有某种程度的敬畏和执着。非常富有,但看得出不幸福。她教学生弹船歌,我听得心内欢喜。又说起她自己大学时练肖邦钢琴协奏曲,八个小时下来手缠满绷带。后来船歌和肖一成为我最喜欢的曲子。也许她就是我想活成的样子,一个喜欢柴可夫斯基的女人。

我不是那么拼命的人,有时候看书,发呆,一个人去购物和吃饭。也不是没有交际,但我几乎没有想要深交的人。觉得他们太实际 ,太虚伪。也不是没有遇到过有想法的一些人,但一些不着边际的问题不想拿出来讨论,也不知道和谁讨论。文学和思想应该是藏在心口的一枚玉佩,而不是彰显身价的钻石。

今天朋友问我,有演出,一场几千,去不去。我开玩笑说,这么多出场费,怕不是去三陪。结果要到联系方式之后有人告诉我,真的是三陪。说不出的恶心。

零零碎碎地讲了这些,接下来算是进入正题了。

《房思琪的初恋乐园》,第一次听见这部小说的名字只是觉得它幼稚可爱。初恋,乐园,多么美好的名字。但后来才知道这大约是作者的反喻。自杀,家暴,性侵。看见这几个词,便不假思索地买了下来。

因为这就是,这就是我自己。

统计数据显示,表示遭遇过性侵犯的女性占所有女性的四分之一。再加上语言上的眼神上的性侵,如果不曾被伤害,简直不算是个女人。

我记忆的起点,就是被人猥亵的那一瞬间。我的人生从那一瞬间开始。故事从我的起点说起。

四岁。不知道为什么我知道那个时候自己四岁——反正我就是知道。我躺在床上看着表哥,表哥看着我,两人的妈妈在门外聊天,门关着。表哥看着我说:“把裙子脱了。”然后我就脱了。平躺着脱,很滑稽的样子。

谁都没有教过33岁的妈妈不要让孩子和任何男性独处。谁都没有教过4岁的我不要在任何人面前脱掉裙子。可那一瞬间,我总感觉哪里不对劲。也许是哪里错了。也许妈妈比孩子更无知。

“把裤子也脱了。”然后我就脱掉内裤。他始终不愿意动手,或许这样便不算强迫。的确不算。感谢时间,那时我小小的身体还不足以容纳任何一个人。他只是,碰了一下。只能用这么模糊的表达方法,多的我不愿意再说。

然后他让我把衣服穿回去。他躺在床上看着我的脸。他说:“这件事情一定不要告诉家长。”然后他用嘴碰碰我的嘴唇。我就像一个蜡像那样僵在那里。他说:“你是不是还想再亲一下?”然后又碰碰。自始至终都是温和的。也许把所有欲望归结到一个四岁的小孩身上,这就是他自我安慰的方式。

后来我看到他的周记本。某月某日晴。家里来了一个新成员,叫做某某。她真的是太可爱了。老师在本子上画了一个勾,打很多的五角星。我的初吻,我的性经验,就这样在星星和笑脸似的对勾一般轻松带过。就像打了麻药的病人,只有清醒过来才知道自己原来有这样多的创痛。

也不是没有尝试过自救。

初中的时候打过心理咨询的电话。也许是希望能和谁倾诉。我哭着说了很多。“所以说,其实你的表哥是猥亵,不是强奸,对不对?”电话那边的女人声音很年轻,“首先我想和你说,这件事不是你的错。”“可我想报复他,凭什么他能好好地活到现在?”“是这样的,”女人开始不耐烦,“就算你和家长说了,你也知道,那个时候你们都还没有成年,顶多是教育一下,没有你想象的那样。你不要那么伤心了,这不是你的错。”

不是我的错。不是我的错。不是我的错。我当然知道这不是我的错。她的话语和记忆中猥琐的嘴唇一样冷。我甚至能听到她翻书页的声音:性侵被害者往往会自我归因,觉得自己肮脏。所以,不是你的错。不是你的错。

“谢谢你。”我挂掉了电话。

不是我的错。是我妈妈的错吗?

我的妈妈,永远会变着花样为我做早餐的妈妈,为了我辞掉工作的妈妈,鼓励我越走越高的妈妈,绝望时抱着我大哭的妈妈。

所以我和父母说过这件事。但我的父母只是语塞。毕竟往事不可追溯。即便是安慰,也尴尬得不知如何是好。于是这个话题就在沉默中结束了。我和男友说过这件事,最后分手时他当着很多人的面对我说:“你还能怪我?自己和你表哥是什么事情?”感谢他仅存的良知为我的故事来了个未完待续。也许他们只是在自我麻痹。至亲之人受到的痛苦太过可怖,唯有漠视痛苦才能让他们得到安定。别说陌生人,就连他们也无法理解我的痛苦:不就是被男人碰了一下吗?摸了就摸了。还好膜还在,你还是完整的。也许他们也经历过很多痛苦。失恋,失业,被羞辱,被无视,家庭争吵,暴力。但创伤与痛苦不同。创伤是被割掉的一块肢体,从我人生的起点便永远残疾,一旦被刺激便痛苦异常。从我记事起,到我去世前,这件事永远无法改变。这是创伤。

写到这里,其实真的不是想要博取任何安慰和同情。就算心里的创口流血流脓,但我还是很高兴地发现自己成为了一个善良健康的人。也需要感谢虽然无知但还是爱我的父母。感谢童年在表哥一家,免受了父亲常年的家庭暴力。感谢前男友虽然痛苦但是真实的爱。感谢我看过的书。我现在还是很好,有大把大把的时间,在全国条件最好的琴房弹琴唱歌,听免费的音乐会,躺在床上听着肖邦的协奏曲,熬夜看喜欢的书。如果只看我人生的a面我是幸福的,就算加上人生的b面也改变不了这种幸福。虽然这种幸福未免过于懦弱,但生活在这个世界上,如果不够宽容,便会发疯。如果有人看见了这篇文章,千万别说什么安慰的话语,我会受不了的。

今天北京的太阳很好。

本文收录于

评论