蜥蜴

去年这个时候，你家里的收音机还能播放。虽然已经老化，激光头沙沙作响，偶尔还会蹿出一只蜘蛛。但总是有音讯的，梦魇一样游旋着。

我一般就冷冷听看，等蜘蛛走到桌子边缘，把手伸过去，试图托它们一把。蜘蛛却一把跃起，隐没在米白色墙里。墙面有一道道裂缝，隐形的，结满蛛丝，秋天又干燥了，长出蒲公英和野草。

再早之前，还盖着一块遮尘的布。布的一角轻轻扬起，被某股气旋托着，怎么也摁不下。灰尘便也从这块缺口进出无碍。那无名尘一路纷扬着，来自宇宙，一截截光年也过来了，终于落到这里，觑准空档，钻进去，由漂泊转滞，在音箱的毛孔内打坐。有一天，窗户被大风掀开，布也被扯起，从窗口一跃而出。那天阳光刺眼，布也就丢了。

白色的，镶红细线的布。本来擦桌用却与声音作伴的布。时间像个醉鬼，在上面疯狂尿渍。丝线断裂，面枯目糊，底下的唱片也由清转痰。

然后就，自以为很多年过去了。一摸发沉的眼袋，原来才度过一季。

时间重压如山，停住后，怎么都转不起来。竹蜻蜓生锈，机器猫成狗，诸事停在某一刻，如同唱片上的划痕，硬化结石的乱发，怎么浇水都保持原样的盆栽。连窗外的雨也凝住了。这该死的片场。

至于你呢？我还记得雨急风骤，那些永远向前开的呼呼车厢，走几步闪一下的座位灯，羊群惊恐的血污… 再之后就什么也默然了，你笑得孩子一样，眼神残忍而迷茫，走出去，轻飘飘纸片一样。

这些都是你事后托梦说的。我们最后一面是夏天，你吃完西瓜冰，出门时穿错成我的橘拖鞋，过了一会又回屋换。我哼哼了一声代替说再见，手上忙着打电动。

这之后你走进了电视里。你在画面里进进出出，无数的在蛛网把你吊起又摔下去。千刀万剐，万民崇拜。所谓高光时刻也不过如此吧。你在电盒里笑容时隐时现，看上去气色不错。

你在画面里吃什么呢？还是跟年轻时一样，喜欢在蛋包饭尾声加一勺咖喱吗。记得你爱往黑咖啡里洒盐，搞得气氛又苦又涩。家人都避开，我偶尔陪你灌一口，又赶紧去漱口。

老实讲，我有点想你了。但又越来越坏记性。你离家时咚咚咚的脚步声我都怀疑是自己编撰的。因为小时候你走路悄无声息，夜鬼一样，总是把门口的保安吓一跳。

你试图抵达的光亮处是哪？我总是好奇，又能猜想你不置可否的答复。嘴角上撇，胡须间还沾着海盐。你看我总是记一些无关紧要的，漏掉了那些笃定的情绪。可能也是我的困扰与福气吧。

记得以前我们共同养过蜥蜴。统共三四个月，青绿色的小怪物困在黑色浴缸里，每天被面包虫簇拥。我们凑在一边，看米虫被消灭，一口两口三口，一只两只三只… 我们总是不厌其烦地加码，让怪物吞噬更多的虫，直到厕所臭气熏天。一股大便和消化不良的屁味。

后来大人嫌麻烦，开车载我们把蜥蜴放生了。我们一起去的郊外，需要先渡海又往山上走好长一段路。初冬的天气，大地干枯无味，你捧着笼子我拎着最后一包米虫。走到僻静处，刚打开笼，青色怪物嗖一声蹿远了。面包虫被空洒着，干裂地蠕动。不知道它们坚持了多久。

你的个性很像那蜥蜴，敏捷而无迹可寻。至于我，应该是那浴缸一样的存在。花洒冲洗后，也就忘了面包虫忘了冷血怪，假装崭新如故了。

这时窗口飘起雨。我打开唱机，卡带拧成死结，转几下啪一声断掉。索性放它空转，一圈，一圈，又一圈… 第七圈后，机器开始冒黑烟，弹出一只被电焦的蜥蜴，直挺挺，尾巴尖刺如棍，身躯盘旋如蜈蚣。我确认是死了，镊子夹起它，往外丢出去。

扑通一声，我相信我听到了。